2019-09-02 01:17:39
首页 狗亚app官方 亚博流水提现什么意思 亚博APP下载安装 中国 社会 领导 地方 人物 城市 反腐 财经 金融 证券 科技 汽车 食品 法治 关注 聚焦 舆情 传媒 企业 职场 房产 能源 安全 国内 夕阳红 访谈 电视 军事 教育 理论 文史 历史 文化 旅游 时尚 环保 体育 健康 农业 书画 图片 评论 公益 论坛 交通 娱乐 高层 学习
当前位置:首页 > 聚焦

中国扶贫故事|110岁全网最年长村播:择一事,忠一生
文章来源:中国干部网????作者:????发布时间:2019-08-30 14:16????点击量:10????

石兰清老人老人生于1909年4月16日,今年110岁高龄。

  新华网北京8月29日电 题:中国扶贫故事|110岁全网最年长村播:择一事,忠一生

  新华网冯孔

  时间似乎和石兰清握手言和了。

  110岁,她得到更长久的生命,也失去了对于年代、战争、饥荒、生活的大部分记忆。

  老人生于1909年4月16日穿越三个历史时期,老人每天的日常,更多的是忘记。可有样东西她始终念叨:枸杞。她种了一辈子。如今,这位宁夏中宁县的老奶奶连同枸杞一起,在互联网上生根芽,结花果。

  她无意间成了全网最年长的主播,手机镜头的方寸之间,数十万人看见那张面孔,听见那些故事,感受那段还在呼吸的历史。

  老奶奶全然不知道什么互联网,也不知道在现代社会,手机和电脑到底怎样地连接世界。她只知道,自家后人也能种出好枸杞。

  互联网实实在在地改变了这个农村家族的命运,她的孙子魏天野开了淘宝店,专门卖枸杞,五年里销售额近4000万

图说:老人的长寿秘诀与众不同,每天清晨一杯枸杞茶,嗜好是吃肉。

  最年长主播的长寿秘诀

  “马云是谁?”石兰清小声嘀咕。

  “他让咱们家的枸杞让全国的人看到、买到、尝到。”魏天野用最容易理解的方式告诉奶奶。

  “是我们村的吗?”

  “哈哈,不是。离得可远啦!”

  石兰清来了精神头,看有镜头对着她,老人笑了,“马云,(有空)来吃枸杞。”

  之后不管镜头,老人盘腿坐着,自顾自地安静。

  话头要从2019年8月23日送来的一面锦旗说起。是送给石兰清的,全网最年长主播,上书四句话:“五世同堂,万人同框;期颐不休,青山不老。”落款是阿里巴巴。

  老奶奶不识字,也不知道阿里巴巴。但看见锦旗的大红色,她高兴了。

  不经意间成了全网最年长的村播,老人有些羞涩,也有点欢喜。

  这天天阴,老人七点起床,吃了两个煮鸡蛋,一小块馍馍,几十粒枸杞随着杯子里的热水缓缓上升,算是开启了新的一天。

  6岁的重孙子淘气,在炕上来回翻跟头,老人看着孩子的小脚丫。自己也开始缠绕着裤脚的绷带,看见有外人,老人把三寸小脚往回收了收,盘在大腿下。

  老人很爱干净,经常拿着一块白手帕,吃东西时,不停地擦嘴角。

  在宁夏回族自治区中宁县的乡村生活了一辈子,上了年纪之后,再见陌生人,老人有些羞赧。

  包括出现在直播镜头里,也是孙子魏天野在不知不觉中“顺其自然”的。手机在前面摆得久了,奶奶就不太在意了。

  一开始没这经验,奶奶有些绷着,知道很多人在手机里看着她,老人把腰尽量往直了挺,过了几分钟躺下了,“屁股疼,硌得慌。”孩子般的比划着。

  网友们兴奋得“炸锅”了:“110岁的奶奶是真人”,“奶奶好可爱”……

  镜头里,奶奶很娇小,头上还有很多黑发,百年的磨砺已经让老人的体重减到57.5斤,皮包骨;她普通话说不好,不会主动跟网友做交流,眼神儿和听力都退化了,都是由孙子魏天野“代言”。

  老人没有固定的食谱,家人吃什么,老人就吃什么,有时胃口好,可以吃两小碗鸡肉。

  养生之道是网友们最关心的话题,奶奶的三儿子魏怀勤说,老人的饮食起居很规律,晚上8点多睡觉,早晨六七点钟起床,精神头足,就去院子里坐坐,晒半小时太阳。现在,老人拄着拐棍,仍然可以自己走一段路,10年前,100岁高龄还能下地里看枸杞。

  最与众不同的是:老人每天喝一杯枸杞水,嗜好吃肉,条件好了之后,日不可少。一两年前,胃口好时能吃两小碗鸡肉老人最钟爱的是羊头肉。

  有网友自嘲,“每天吃肉这个爱好和奶奶出奇地一致,但除了长肉,长寿是没戏了。”

  老人突然说了一句:“年轻时罪受完了,冻死冻活,饿死饿活。”

  在她的讲述中,贫穷和枸杞是百年都抹不掉的两段记忆。

  穷不过百年

  贫穷,有着对抗时间和记忆的杀伤力。

  “没有我(活下来),就没有你们。”石兰清在给儿孙们讲家史时,总是以这句话开头。

  她十几岁时,饥荒导致饿殍遍野,逃荒时啃树皮、吃野草,后来全家实在没法过活,“我的一个姐姐被送走了,换来了两升糠。”

  石兰清是童养媳,比丈夫年长六七岁,活下来了,她种田种枸杞,丈夫当羊倌,放羊。

  照片里的老爷爷几年前去世了,老奶奶还健在,距离并没有让奶奶忘记。

  抗日战争期间,日本一来,石兰清和村里人就往山上跑,躲在窑洞里,可在山上又要躲马匪。一次她们被三个马匪发现了踪迹,马匪在窑洞口支起火堆,一边往火堆上扬辣椒面,一边往窑洞口扇风。

  老人记得,当所有人都觉得在劫难逃时,一向老实巴交的羊倌丈夫大骂着冲出窑洞口,疯了似的扑向马匪,那股不要命的劲儿硬是把马匪吓住、赶跑了。

  老人说不出什么是奋不顾身的爱情,但这段回忆她一直都记得。

  老奶奶的炕头前,一直留着爷爷的遗照,照片已经褪色、泛黄。孙子魏天野回忆,现在每当吃到好吃的,奶奶总会说,“要是你爷爷在就好了。”他甚至会想,奶奶喜欢吃羊头,是不是对羊倌爷爷的另一种怀念。

  9个儿女,18个孙辈人,活下来的石兰清,让这个家族人丁兴旺。

  贫穷也延续到魏天野这一代。

  今年35岁的魏天野是石兰清最小的孙子。在年少时的记忆里,1元钱的火炬牌雪糕都是奢侈品。“别人吃过的康师傅方便面,我都把酱料包再挤一挤,蘸到馍馍上,那味道太香了。”他说起儿时最幸福的事。可这“年少时”,也已进入到新千年。

  他立事早,听别人说过“富不过三代,穷不过百年。”“如果在我这一辈再没有什么作为,就穷过百年了。”

奶奶和重孙女,102年的距离,我曾经是你,你终究会变成我。

  20多年前,在农村很多人的意识里,只有外出打工,才是唯一的出路。

  “你想过自己老了的样子吗?想过那时会过什么样的生活吗?”去中宁的车上,魏天野问我。

  还没等回答,他先说:我想过。因为奶奶老了的样子,一直在我记忆里。

  “我只是不想再和穷这个字有关系,当我还没有变老时。不止是为了我自己,也为了奶奶。”

  “不怕你笑话,我只读到小学三年级。12岁就外出打工了。”

  “上不起学。”

  握着方向盘,目视前方,他很久都没说话。

  生活不止眼前的苟且?还有枸杞!

  魏天野很瘦,一米七二的个头,只有104斤。

  刚打工那会儿更瘦,在砖窑、瓦厂、建筑工地做力工,一片湿瓦六七斤,他一次扛起6片,每月赚1000元。

  辗转山东、四川、东北,去过北京、上海、南京,摆过地摊,当过饭店服务员、厨师、理发师。

  “哪都是家,哪又都不是家。”

  第一次出远门,口袋里揣了205块钱,有5块钱是奶奶硬塞在手里的。

  魏天野是奶奶最小的孙子,也是感情最好的隔代人。

  嘴上话不多,眼里有活计,肚里有心计。“用现在的话讲,天野就属于那种情商很高的人。”他的朋友张颜彪说。

  开网店之前,魏天野做到了理发总监的职位,剪一个头180元,月收入过万。

  “40岁以后,我还做理发师吗?”剪着头发,他想着创业,“快想魔怔了。”

  突然想到,家乡不是有枸杞吗?家族所有亲戚都在种枸杞,为什么不能它们卖出去。

  宁夏是枸杞的原产地,而魏天野的家乡中宁县,枸杞是宁夏枸杞中之上品。有“天下黄河富宁夏,中宁枸杞甲天下”的美誉。

  2009年,中宁枸杞区域品牌价值29.63亿元,2018年升至172.88亿元,成为当地群众增收的金字招牌。

  但魏天野自嘲“没文化”,“一开始我还困惑,如果广东、云南的客户要买枸杞,我是不是要坐火车给人家送过去。”

  直到一位快递员敲门进了理发店,他看着包裹,才恍然大悟。

  还有糗事,2013年注册淘宝店,他是找一位网友帮的忙,还给了人家688元钱劳务费。“那时对互联网、对电商一窍不通。”

  自己做客服时,一开始对着电脑“一指禅”,后来干脆买了一个写字板。

  开网店的第一个月,零收入;第二个月,营收1500元。不及他当理发师的八分之一。

  亲戚们都劝他收手,老老实实找枸杞贩子(做生意)吧,他不听,所有人都告诉你这么做生意,就证明这条路没什么潜力了。“我不但要做网店,还要提升品质,卖好的枸杞。”

  枸杞都需要人工挑拣,为了选出好枸杞,他和妻子三天里没日没夜地挑选,在出租屋的饭桌上筛出了3吨枸杞。

  网店的订单,从每天1单,到20单,五六十单,再到上百单……生意做起来了。

  这个喜一定是要告诉奶奶的,他跟奶奶说,第一单生意,有个人买了一斤枸杞,59块钱,我都没见过他(她)的面,是男是女都不知道。

  奶奶说,人家信(任)你。“咱不能把不好的枸杞卖给别人。”

  从奶奶的爷爷那辈,就开始种枸杞。魏天野知道,奶奶这一辈子只做了一件事,种出好枸杞。

  “很多年在外漂泊,浮浮沉沉,现在回到了家乡,我也想做好一件事,把我们中宁的,把我们种的好枸杞让全国人都知道。”魏天野说。

  他后来给枸杞起了个名字,“老奶奶的枸杞”,“没什么比我奶奶更配得上这个(品牌)。”

  石兰清一生只做一件事,那就是种出好枸杞。

  是什么改变了命运

  枸杞名字的由来有一个传说。

  相传古时,有位农夫乳名狗子,娶妻杞氏,后丈夫从军,对家中妻儿甚是惦念,后家乡饥荒,饿殍百里,他回到家乡,却见母亲、妻子面色红润,很惊讶,妻对曰“吾采山间红果与母充饥,方免其饿。”后这山间红果救了众多乡亲,被取名枸杞。

  栽培枸杞已有500多年的历史,现在,中宁枸杞种植面积已达43.3万亩,占全国的七分之一;枸杞干果年产量达5万吨,占全国的25%。枸杞产业从业人员近40万人,涉及农户7万余户,仅枸杞采摘已带动60万农民增收。

  魏天野想让更多人知道,这些人里,有个曾在年过百岁还在枸杞地里的奶奶。一个长寿、善良,从苦日子里挨过来的老人。

  每周就算再忙,也要去看看奶奶,给老人捎去羊头肉。去年老人身子还算康健,魏天野带奶奶去了一趟银川,一路上慢慢地开车,老人第一次走出了家乡,看见了城市的高楼大厦。

  他带奶奶和家人找了一家五星级饭店,吃了一顿饭花了5000元。“其实平时远没有这么奢侈,但这次不一样,哪怕每个菜奶奶只吃上一口,我只想说,如今我可以给她更好的生活。”

  他以每斤比其他小贩高出4元的价格,收购亲戚和乡里乡亲的枸杞,要求有三个:枸杞不能是硫磺泡过的,不能是过度施肥、施药的,不能是其他地方冒充中宁的。

  “前两条是奶奶对我的交待,最后一条是我对自己的交待。”

家族的第四代也在健康成长

  奶奶现在住在魏天野的三叔魏怀勤家,前几天,三叔家收了今夏的最后一茬枸杞(每年收六到七茬),今年光景不是很好,但是三叔家的平均每个劳力年收入超过6万元。家里住上了十几间屋的红砖大院。

  而中宁县委办的数据是,2018年,县里农村居民人均可支配收入为12180元。

  细细算来,开网店的魏天野,这几年直接或间接帮助500户人家增收。

  前年,他去了宁夏西吉县,给一所贫困小学的30多个孩子送去了新书包。

  “不是说我多有钱了,我小时候跟他们一样,我不希望看到这些小孩再因为穷读不起书,更担心他们真正怕了穷,认了穷。

  汽车开出302乡道,离开舟塔乡,远处的黄河水和清水河的苦水(含矿物质)在落日的余晖下波光粼粼。

  “农民都是很热爱土地的。”他兀自来了一句。

  说起自己的愿望,魏天野说,我始终是个农民,我希望以后在后面加三个字,“企业家”。

  成就这个愿望的,可能是奶奶本分的叮嘱,可能是家乡养育枸杞的这片水土。

  他补充了一句,也有互联网电商,以前从没想过,只有小学三年级文化的年轻人,能通过互联网改变自己的命运,重新认识和定义自己。

  马云是这个年轻人的偶像,如今回顾当年第一次听到马云说“让天下没有难做的生意”时,他的感觉是“纯属扯淡,天下哪有好做的生意?”

  这次真的信了,魏天野开始在网上找马云讲话的视频。

  黄河浑浊,清水河苦涩。浇灌宁夏这片土地,落日生辉,人心可偎。图片来源:宁夏中宁县人民政府官网 王毅 摄

  黄河浑浊,清水河苦涩。浇灌宁夏这片土地,落日生辉,人心可偎。

  他每天都拿自己卖的枸杞泡茶喝。听的歌也从几年前理发店的音箱里的劲爆快歌,换成了许巍的《生活不止眼前的苟且》。

  他用的都是光亮的玻璃杯。听说“保温杯里泡枸杞”是很多油腻中年人的表现,他不知道这算不算是生活眼前的苟且。

  “但在我这不是。”每天喝的这杯枸杞水,更像是面对一个人,一种气息。



推荐阅读
友情链接